…Антон Павлович Чехов не раз повторял шутливую фразу о том, что медицина — его законная жена, литература — любовница, обе мешают друг другу, но не настолько, чтобы друг друга исключать.
Однако было у него увлечение, к которому, по крайней мере, одна из этих дам могла его ревновать. Ведь Чехов мечтал, распрощавшись
Объявление не напишете?
Сад был у Чехова и в Мелихове, и в Ялте. «Я думаю, что лучшими часами в его жизни были те, когда он в хорошие дни возился в саду», вспоминал его врач Исаак Альтшуллер. И не одному ему казалось, что сад дарит Чехову не только возможность заняться радующим душу делом, но и желанное уединение. Ведь к Чехову приходили по приглашению и без. От иных посетителей впору было сбежать
Один архитектор, к примеру, обратился с настоятельной просьбой: пусть Чехов пропечатает в своей корреспонденции некоего домовладельца за то, что около его дома торчит колючая проволока, и об нее оцарапал руку
Печально Но Чехов сообщает собеседнику, что корреспонденций не пишет. Только рассказы.
Тем лучше, тем лучше! ничуть не смущается архитектор и добавляет: В рассказе следует указать фамилию этого негодника полностью!
Другая дама, владелица открывавшегося курорта, решила: ну что стоит Чехову с его талантом составить для нее объявление в газету?!
Его корректный отказ («Никогда этим не занимался») даму сильно насмешил:
Тоже,
И сколько было их еще таких ценителей его таланта, которым и любой другой на месте Чехова предпочел бы общество цветов и деревьев
Впрочем, к природе Чехова тянуло не только потому, что утомляли люди. Чуковский заметил, что в письмах молодого Чехова нередки были лирические описания природы. Потом они исчезли. Возможно, Чехов заметил: то, что взволновало его, не находит ожидаемого отклика у адресатов, открывает для посторонних
Дамы и цветы
«Тюльпану моей души и гиацинту моего сердца, милой Т.Л.». Этот чеховский автограф на книге, подаренной Татьяне Львовне
Однако если мы заглянем в воспоминания
«Я редко встречала мужчин, кроме разве садоводов, которые так любили бы и знали цветы, как А.П. Ему даже не странно было дарить цветы, хотя это обычно было не принято по отношению к мужчинам», писала Татьяна Львовна. Она рассказывала, что Чехов с гордостью показывал ей «каждый розовый куст, каждый тюльпан, расцветающий весной, и говорил, что для него нет больше удовольствия, чем следить, как он лезет из земли, как старается»
О, да, своими розовыми кустами Антон Павлович гордился! могла бы подтвердить и другая знакомая Чехова художница Александра Хотяинцева.
Бывало, вспоминала она, он нарезал букеты роз своим гостьям дачницам из соседнего имения. Вот только Срезал Антон Павлович исключительно «спелые» цветы, как это предписывалось правилами садоводства, а не из соображений долговечности букета. И
Увы, но порой «чеховские» розы начинали терять лепестки уже в дороге Зато на кустах были хороши!
«Собачий» вклад
Если бы нам с вами посчастливилось перенестись в весну 1904 года и побывать у Чехова в Ялте, то, возможно, первым, кого увидели мы, отворив калитку, стал бы журавль.
Живописец Константин Коровин был там как раз в это время, журавль приветствовал его танцем, и гость не преминул похвалить удивительную птицу.
Да, это замечательнейшее и добрейшее существо Он любит всех нас, сказал Антон Павлович. Знаете ли, он весной прилетел к нам вторично. Он улетел на зиму в путешествие в другие, там, разные страны, к гиппопотамам, и вот опять к нам пожаловал. Его мы так любим, Маша (сестра) и я не правда ли, странно это и таинственно?.. улететь и прилететь опять
«Антон Павлович очень любил всех животных, за исключением, впрочем, кошек, к которым он питал непреодолимое отвращение. Собаки же пользовались его особым расположением», утверждал писатель Александр Куприн.
Гостившие у Чехова в Мелихове упоминали двух чеховских такс Хину Марковну и Брома Исаевича, а приезжавшие к нему в Ялту «дворян» Тузика и Каштана.
Кличка Каштан может ввести в заблуждение: не этот ли пес был прототипом классической Каштанки? Оказывается, наоборот: это его назвали в честь литературной героини.
Кстати, есть свидетельства, что Чехов посмеивался над книгами для детей: что ни откроешь все о
Судя по воспоминаниям о Чехове, держался он со своими четвероногими и пернатыми питомцами, как и с людьми: доброжелательно, без лишних эмоций. Чувств напоказ не выставлял. Зато, если уж требовалась его помощь, страждущий получал ее незамедлительно.
Каштан был дурак дураком. Чехов частенько иронизировал и по поводу его лени, и лая невпопад, и готовности бежать за всяким, кто ласково позовет Но однажды Каштан попал под колеса фаэтона, и Чехов поразил всех нежностью к этому бестолковому созданию. «Когда я увидел, с какой заботливостью он ухаживал за раненым Каштаном, как внимательно, по всем правилам хирургического искусства, перевязывал его разодранную лапу и с какими при этом ласковыми словами к нему обращался, я понял, почему такой удивительной у него вышла «Каштанка», писал доктор Альтшуллер.
А Станиславский рассказывал, как после чествования Чехова, когда ему надарили множество ненужных вещей, он поинтересовался: а что же следовало поднести, чтобы Антона Павловича обрадовать?
Мышеловку, серьезно ответил он, подумав. Послушайте, мышей же надо истреблять. Тут он сам расхохотался.
Рискну предположить, что Станиславский причины этого смеха не понял. А ключ к этой маленькой загадке дают, думается, мемуары и того же Альтшуллера и Ивана Бунина.
Оба бывали в Ялте свидетелями таких сцен: Антон Павлович достает за хвостик угодившую в мышеловку живую мышь, медленно идет через сад к низкому забору и отпускает пленницу.
Так что получается не во всем и не всегда Чехов был «враг сантиментов».
Без ложной скромности
И еще об одной чеховской загадке. Она возникает перед нами уже на школьных уроках литературы при знакомстве с «Вишневым садом». Так был бы Чехов рад, если бы долго еще цвел тот большой и прекрасный сад в имении Раневской, или ближе ему взгляд купца Лопахина: лучше поделить этот сад на участки, продать дачникам? И почему «Вишневый сад», где так много справедливых и совсем не смешных слов о проблемах русской жизни, русской интеллигенции, которая не справляется со своей исторической миссией, обозначен автором комедией?
Современники Чехова говорили, что он очень любил весенний сад. Особенно яблони и вишни в цвету. И в то же время один из них предположил в воспоминаниях о Чехове, что вишневого сада Раневской ему было не жаль: как человек трезвомыслящий, Чехов предпочел, чтобы сад, содержать который прежним владельцам было не по силам, поделили, и каждый новый владелец прежде безземельный обихаживал бы с любовью свой участок. То есть почти по Лопахину? «Все города, даже самые небольшие, окружены теперь дачами. И можно сказать, дачник лет через 20 размножится до необычайности. Теперь он только чай пьет на балконе, но ведь может случиться, что на своей одной десятине он займется хозяйством, и тогда ваш вишневый сад станет счастливым, богатым, роскошным ».
Жизнь, правда, повернулась иначе. Сегодня дачников теснят и сживают со свету так, что купец Лопахин выглядит уже не деловым человеком, а романтическим мечтателем. Но тогда было
Сам Антон Павлович вырастил за свою жизнь два сада. Точнее, один мелиховский привел в порядок и обновил. Но другой ялтинский начал с нуля. И, если верить Куприну, рассказывал о своих успехах без ложной скромности:
Послушайте, при мне здесь посажено каждое дерево, и, конечно, мне это дорого. Но и не это важно. Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, все в камнях и в чертополохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное, красивое место. Знаете ли? прибавлял он вдруг с серьезным лицом, тоном глубокой веры. Знаете ли, через
Удивительно, до чего созвучны последние его фразы с тем, что говорит Петя Трофимов в «Вишневом саде»:
Вся Россия наш сад. Земля велика и прекрасна, есть на ней много чудесных мест.
Так что же это получается? То, что так дорого его сердцу, Чехов вкладывает в уста шалопая Пети, «вечного студента», который за всю свою
Порой мне думается, что Чехов врачебной практики не оставлял еще и по той причине, что при всей тяжести труда литературного считал сочинительство не вполне серьезным занятием. Не до конца делом.
Однако это тема для отдельного разговора. Что же до его увлечения садом и мечты о том, чтобы садом стала вся наша земля Хорошо, чтобы не забывали о ней те, кому имя Чехова действительно дорого, способствовали бы, по мере сил, ее исполнению. Пожалуй, это и был бы лучший подарок к его юбилею.