Номер «Большевистской смены», на котором стоит дата «22 июня 1941 года», делался согласно графику выпуска утренних газет. То есть 21-го, накануне. В тот день самым ярким событием местной жизни стал приезд в Ростов «известной киноактрисы, лауреата Сталинской премии, орденоносца Зои Алексеевны Федоровой».
Только что она сыграла главную роль сандружинницы в фильме «Фронтовые подруги». Актрису с почетом встретили в ростовском аэропорту, а «БС» вышла 22 июня с откликами на киноленту студентки мединститута, агронома Дубовского мясосовхоза и стахановки с фабрики им. Микояна. Они, конечно же, не были подругами и, верно, встретились впервые лишь на газетной полосе, но их слова звучали в унисон: «И когда Родина призовет меня — вместе с подругами пойду на фронт», «Мы — советские девушки — всегда готовы пойти на фронт».
Эти
Те девушки, как и миллионы других, воспитанных Советской властью молодых людей, были готовы защищать Родину, отдать за нее жизнь. Но что еще утром 22 июня ответили бы они на вопрос о предполагаемом враге? Кто он? С какой придет стороны? Кстати, во время недавней войны с белофиннами, о которой и сняли фильм «Фронтовые подруги», советская печать (и «БС» в том числе) называла нашим недругом, кроме самих белофиннов,
Вообще на протяжении десятилетия, предшествовавшего началу Великой Отечественной, образ врага и указание на возможный неприятельский удар на страницах «БС» менялись неоднократно. Как правило, это были материалы не местных авторов, а журналистов — международников. Места на международную информацию отводилось в те годы немало: иногда — до трети номера.
«Румыния по замыслу империалистических держав — в первую очередь Франции — должна быть одной из застрельщиц военного нападения на Советский Союз. И поэтому Румыния усиленно фашизирует и военизирует страну», — предупреждала «БС» 3 июля 1931 года и одновременно обнадеживала: «среди румынских рабочих и крестьян, одетых в шинели, растет ненависть к румынскому империализму и готовность встать на защиту СССР».
23 июля «БС» сообщала, что подготовку французских милитаристов к войне с СССР разоблачила газета французских же комсомольцев «Авангард». Это было в период обострившихся отношений с Францией, вскоре они нормализовались, и о Франции как о возможном агрессоре или подстрекателе писать перестали.
Публикации о фашизме, набирающем силу в Италии и Германии, были на страницах «БС» 1930-х годов яркие и хлесткие. К примеру, 3 сентября 1932 года «БС» напечатала письмо из Италии «На благо свастики. Страницы из быта фашистской школы». Сообщалось в нем следующее: правительство Муссолини ввело единые школьные учебники. Там «из портретов на первом месте, конечно, Муссолини, затем король, папа, фашисты в черных рубашках, солдаты со штыками и т.д.
…Тексты — сплошные дифирамбы. Сперва — дуче — в каждой книге его биография, невероятно напыщенная. Потом воспевание фашизма — спасителя родины»…
Впрочем, публикации в таком духе были нетипичны: видимо, потому, что могли вызвать у советских читателей нежелательные ассоциации. Это скорее исключение из правил. Чаще писали о борьбе, политических диспутах и кровавых столкновениях на улицах фашистов и антифашистов. О репрессиях по отношению к коммунистам. Зверствах в фашистских тюрьмах и первых немецких концентрационных лагерях.
В феврале
«Чтобы отбросить фашизм!», «Убрать фашистов с улиц», «Варфоломеевская ночь в Германии», «Против войны и фашизма!», «Новая волна расстрелов в Берлине», «Фашизм — злейший враг человечества» — вот типичные красноречивые заголовки публикаций на международные темы, которые «БС» особенно активно печатала в первой половине 1930-х годов. Потом львиную долю международного раздела заняли репортажи из охваченной гражданской войной Испании. «БС» регулярно публиковала карты военных действий, восхищалась подвигами испанских антифашистов, скорбела о погибших, как о собственных своих героях.
В конце февраля 1938 года в Ростове показали новый звуковой оборонный фильм «Если завтра война». В некоторых деталях почти пророческий: выходной, всеобщее веселье, а тем временем
«Но нашу страну врасплох не застать. Она всегда начеку», — писал корреспондент «БС». Фильм был о том же. Но кто был враг? Недавно я посмотрела этот фильм. У вражеского генерала — среднеевропейское лицо, старомодные усы, мундир неопределенного образца. Мелькавшая в кадре вражеская эмблема напомнила мне свастику.
* * *
Кто наш друг, кто наш враг? Кому верить? Откуда ждать беды? Эти вопросы у мыслящих читателей «БС», людей с нормальной памятью могли появиться с осени
До сих пор не поставлена точка в спорах о том, была ли у Советского Союза жизненная необходимость заключать тот пакт с Германией, удалось бы избежать Второй мировой, если бы не Мюнхенская сделка 1938 года, в которой участвовали Англия и Франция, кто что мог сделать для предотвращения фашистской агрессии, но не сделал. Я — не историк, мне трудно судить о том, в чем и многие историки безнадежно запутались. Но когда знаешь, чем все эти умолчания и уступки обернулись, читать такие сводки и горько, и больно, и стыдно.
В этих подборках пытались соблюсти объективность: минимум комментариев. Главным образом переводы и пересказы сообщений германских, английских, французских информационных агентств. Порой
Найдется немало людей, которые назовут эту советскую информационную политику обманным маневром, необходимым СССР для того, чтобы выиграть время, укрепить свои силы. Так это или нет — вопрос дискуссионный. Гитлера, как показали дальнейшие события, журчание советских информационных потоков не убаюкало. Советскую молодежь, к счастью, тоже.
* * *
«Раньше я несерьезно относилась к военным занятиям, которые проводились у нас на фабрике. Картина показала мне, насколько я не права», — рассказывала 22 июня 1941 года в отклике на фильм «Фронтовые подруги»
Военизированные многокилометровые походы молодых рабочих и студентов, домохозяек, в противогазах и без оных, участие молодежи в стрелковых соревнованиях, кружках и секциях снайперов и гранатометчиков, парашютистов, будущих красных кавалеристов, — об этом «БС» писала часто, с конца 20-х годов, с удовольствием.
Еще 6 января 1939 года «БС» опубликовала призыв участников боев в районе озера Хасан к гражданской и армейской молодежи «готовить тысячи оборонных подарков матери — родине». Судя по откликам, такими подарками часто становились новые военизированные кружки, успешная сдача норм ГТО, подтверждение права носить значок «Ворошиловский стрелок».
В воздухе пахло нешуточной грозой, и уже с января 1941 года публикации, направленные на подъем патриотического духа, так или иначе связанные
5 января. Выразительный снимок, словно кадр фильма о войне: мальчишки, собирающиеся бросить гранату. Это — ростовские школьники на тактических занятиях по подготовке
19 января. Публикация «Бой за Батайск»: «Ровно в 18.00 был дан сигнал тревоги. Через 20 минут отряд выступил в поход, в котором приняли участие несоюзная молодежь и пожилые работники Промторга (…) На привале командир еще раз объяснил задачу: нужно разгромить «противника», укрепившегося на подступах к Батайску».
25 января. «Изучай военное дело»…
И вот уже перед самой войной — 10 июня — целый газетный разворот: «Крепни, мужай, учись воевать, Отчизну в бою умей защищать»,
…Пройдет всего несколько дней, и условный противник превратится в реального, и многое из того, что на страницах советских газет прежде умалчивали или чему давали уклончивую оценку, назовут, наконец, своими именами. Но до максимально возможной объективности и беспристрастности будет еще далеко…